Deux enfants jumeaux métis : l’un est noir, l’autre blanc

James et Daniel sont deux jumeaux anglo-jamaïquains. L’un est blanc, hétéro n’aimant pas trop l’école; l’autre est noir, gay et doué pour les études. Et leurs différences ne s’arrêtent pas là.

Les deux adolescents, assis sur un canapé à l’opposé, sont différents à presque tous les points de vue. A gauche se trouve James : il est noir, gay, sociable et doué pour les études. Il tente trois différentes options pour le baccalauréat l’été prochain et veut aller à l’université. Daniel, assis à côté de lui, est blanc. Il est hétéro, timide et n’excelle pas à l’école, qu’il a quitté après le brevet  et espère se réaliser en effectuer un apprentissage technologique.

Diamétralement opposés et pourtant ils sont jumeaux, nés le 27 Mars 1993, d’Alyson et d’Errol Kelly, qui vivent dans le sud-est de Londres. Et dès le début, il était évident pour tout le monde qu’ils étaient totalement différents. « Ils étaient comme chien et chat », confie Alyson. « Il était même difficile de croire qu’ils étaient frères, sans même parler d’être jumeaux. »

De toutes, la différence de couleur était la plus évidente et la plus extraordinaire.  «Quand James est né, il était le portrait craché d’Errol, et je me souviens avoir vu ses cheveux bouclés et j’ai pensé : « Il est juste comme son père, il a fallu encore deux heures avant Daniel est né ». Et quelle surprise, il était, il était si blanc et ridé, avec ces cheveux blonds bouclés. « 

Ce n’était pas la première fois la nature avait choqué Alyson et Errol. Daniel et James sont la troisième série de jumeaux dans la famille ! Errol et Alyson avaient chacun eu des jumeaux lors d’une précédente union. Vrais jumeaux pour Errol :  Shane et Luc, qui ont 21 ans; faux jumeaux pour Alyson : Charles et Jordana, 20 ans. Le seul enfant non apparié le plus jeune du couple, et la seule fille, 14 ans est Katie. « En dehors d’elle, c’est la ville des jumeaux », dit Alyson. « Au moins la vie a été faite facilitée par le fait que nous avons toujours eu deux de tout. »

Mais il était clair que d’avoir un noir et un jumeau blanc allait marquer la sortie en famille, partout où ils allaient. « Nous allions en vacances et les gens disaient, ‘Est-ce celui d’un ami vous avez apporté? », confie Alyson. Pour Errol la réponse des étrangers a été plus difficile à traiter. «Les gens ne croient pas que Daniel était mon enfant» dit-il. « Ils n’ont pas toujours dit quelque chose, mais je ne pouvais voir que c’était ce qu’ils pensaient. »

Alors, comment se fait-il que d’un blanc et un partenaire noir – qui produisent habituellement, comme Alyson et Errol l’ont fait avec leurs autres enfants, à la peau métissée – puisse résulter un enfant qui est blanc comme sa maman? J’ai parlé au Dr Jim Wilson, généticien des populations à l’Université d’Edimbourg – et sa première question fut: «Qu’est-ce que le patrimoine d’Errol? » Errol est jamaïcain – et d’après le Dr Jim, c’est l’explication de base.

« Il ne serait pas vraiment possible pour un père noir africain et d’une mère blanche d’avoir un enfant blanc, parce que l’Afrique porterait seulement des variants génétiques noirs de la peau dans son ADN, et n’aurait de la sorte pas d’ADN européen, avec des variantes de la peau blanche à transmettre », explique t-il.

« Mais les gens des Caraïbes, bien qu’ayant la peau noire, disposent d’un échantillon d’ADN européen parce que, dans les temps de l’esclavage, de nombreux propriétaires de plantations ont violé des femmes esclaves noires. »

« La chose à propos de la couleur de peau, c’est que même un peu d’ADN africain tend à rendre la couleur de peau d’une personne métissée – afin d’être blanc, l’enfant doit avoir hérité de plus de l’ADN européen du père avec ses variantes de la peau blanche ajoutée à celle de la mère européenne. Ce qui a conduit à un enfant à la peau blanche – tandis que son frère, qui a la peau noire, a hérité de plus de l’ADN africain de son père. »

« Le père des Caraïbes aura moins d’ADN européen que d’ADN d’Afrique, de sorte qu’il est plus probable qu’il va passer sur l’ADN africain – mais rarement, et je l’ai élaboré pour d’un sur 500 paires de jumeaux où il y aura un tel mélange génétique, le père va passer sur un terrain de l’ADN européen à un enfant et de l’ADN africains pour la plupart à l’autre. Le résultat sera un enfant blanc et un noir. « 

Alyson et Errol se sont habitués à des commentaires et des regards, les ricanements à propos de leur filiation et les « choses stupides que les gens disent » quand ses garçons étaient bébés. Mais c’est quand Daniel et James sont allés à la crèche à l’âge de trois ans, que la couleur de peau des jumeaux a plongé la famille dans la controverse. « Ils étaient dans cette pépinière très politiquement correcte, et le personnel nous a dit que lorsque Daniel a dessiné une image de lui-même, il a dû se donner l’air noir – parce qu’il était métis », dit Alyson. « Et je l’ai dit, c’est ridicule. Pourquoi Daniel doit se dessiner en noir, quand le miroir lui retourne un visage blanc ? »

Après une altercation avec le personnel de la crèche, la mère a donné des interviews à son journal local et de la télévision. « J’ai lancé toute une histoire, parce qu’ils m’avaient vraiment dérangé », dit-elle. « Daniel a eu un parent blanc et un noir, alors pourquoi ne pourrait-il se dire blanc? Pourquoi un enfant qui est à moitié blanc et moitié noir doit-il être de couleur noire? Surtout quand sa couleur de peau est très clairement blanche ! A certains égards, il m’a fait sortir de mes gonds. Comme si ma couleur n’avait pas d’importance. Il semblait n’y avoir aucun droit pour lui d’être comme moi. »

Daniel et James écoutent poliment, mais avec une légère résignation, tandis que leur mère  raconte l’histoire – il est clair que, s’ils sont conscients du caractère inhabituel de leur famille, c’est Alyson qui est la plus encline à la raconter. Ils ne se souviennent pas de l’incident de la crèche, disent-ils, mais hochent la tête lorsqu’Alyson explique qu’elle les a pris tous les deux en signe de protestation.

L’école primaire se passa sans problème mais, selon Alyson, tout a changé quand ils sont allés au collège. Et à ce point les garçons, aussi, ajoutent leurs voix : parce que le racisme qu’ils ont rencontrés a eu un énorme effet sur eux, et sur ce qui s’est passé.

Tout a bien commencé, dit Alyson. « L’école était presque entièrement blanche et James paraissait différent. Mais ce n’était pas un problème pour James. En revanche pour Daniel, ça l’était. »

« Les garçons étaient dans des classes différentes, donc pour un certain temps ne se rendit compte qu’ils étaient liés. Puis quelqu’un a découvert, et l’histoire a fait le tour que ce garçon blanc, Daniel, était en fait noir, et la preuve c’est qu’il avait un jumeau noir, James, qui était ici à l’école. Et puis Daniel a commencé à être pris en grippe, c’était vraiment moche et raciste, et il y avait beaucoup d’attaques physiques. Daniel n’était qu’un gamin, et il a été traité de tous les noms avant d’être roué de coups par des enfants beaucoup plus âgés – c’était vraiment horrible. Nous avons même appelé la police. »

« J’ai été vraiment victime d’intimidation »,  coupe Daniel, dont les traits du visage se durcissent. « Les gens ne pouvaient pas croire James et moi étions frères, et ils n’aimaient pas le fait que j’ai été regardé comme blanc, surtout quand ils ont vu qu’ils était noir. « 

Il est intéressant de constater que c’était le jumeau blanc, Daniel, et non pas le jumeau noir qui se trouvait en proie au racisme -, mais, si c’est contre-intuitif, Alyson convient qu’il a trahi des préjugés très profonds. « Ces enfants ne pouvait pas supporter le fait que, comme ils l’ont vu, ce gamin blanc était en fait métissé. C’était comme s’ils voulaient le punir pour avoir osé se dire blanc, » dit-elle.

Bien que nous soyons confortablement en train de converser, James et Daniel sont assis aux extrémités opposées du canapé, ils renvoient une impression de cordialité mais ne semblent pas particulièrement liés. Comme dit Alyson, ils sont comme chien et chat : même leur langage corporel est en contradiction – James se déplace légèrement et délicatement, tandis que Daniel se déplace d’une manière plus musclée, plus masculine. Mais quand Alyson atteint ce stade de leur histoire, vous voyez une lueur de cette solidarité séculaire où frères et sœurs qui se gardent l’un l’autre à bout de bras, se retrouvent pour épauler celui d’entre eux qui est menacé.

«J’ai commencé à remarquer la colère de Daniel à l’école, comment les gens ont été le provoquer et comment il a eu mal », confie James. « Et quand il a été acculé dans les combats, je suis allé le secourir. Je ne voulais pas voir mon frère traité comme ça. » James ne ressemble pas à un enfant qui se retrouverait dans une bagarre mais, quand son frère était menacé, il s’impliquait – et, dit Alyson, revenait avec des ecchymoses et des coupures.

Il est possible Daniel n’aurait pas aimé l’école de toute façon, mais en étant sur l’extrémité de réception de la violence raciste n’a certainement pas aidé. « J’aurais quitté dès la cinquième si je le pouvais, » dit-il. « Mais au lieu de cela, je suis parti en seconde – et c’était si bon de terminer cela.  » Il a déménagé vers une école qui était beaucoup plus métissée, et dans laquelle ses frères aînés avaient déjà été. «Les gens savaient que j’étais le frère de Charles et de Jordan, mais cela ne posait pas de problème. »

James, quant à lui, est resté à la vieille école. « Il était bien dans la classe de sixième – les choses se tassent, et je n’avais jamais été en proie au racisme. »

Mais dans le même temps, il arrivait à terme avec une autre différence majeure de son frère – le fait qu’il est gay. «Je le savais dès l’âge de 15 ans, mais je l’ai gardé pour moi pendant un certain temps », explique t-il. « Et puis il ya quelques mois, cela m’a semblé être le bon moment pour dire à ma famille. J’ai été très inquiet pour mon père, sur ce qu’il dirait … mais à la fin il était ok à ce sujet. »

Daniel, lui aussi, trouvé que c’était bien.  » Ce n’était pas comme si c’était une grosse surprise. J’y avais pensé pendant un moment », dit-il. « Mais je lui ai dit :  » Si quelqu’un commence à t’intimider à ce sujet, je serai là pour te soutenir.  » Après tout, James l’a fait pour moi quand j’ai été victime d’intimidation. Si quelqu’un commence à n’importe quelle phrase homophobe contre lui, je serai là pour le combattre. « 

Comme tous les frères et sœurs adolescentes, il y a beaucoup de chambrette entre eux. « Je n’aurais certainement pas porté les vêtements de James ! « ,  dit Daniel en riant. « Mais si c’est l’inverse, il porterait bien les miens ! » « Non, je ne voudrais pas, » réplique James. « Mon goût pour les vêtements est bien meilleur que le tien. »

Alyson dit que, d’abord, le coming-out de James a été une surprise. « Nous étions surpris. Mon gros souci était qu’il pensait qu’il était différent, ou spécial parce qu’il était gay – alors nous lui avons dit : « C’est très bien, c’est ce que tu es, mais ça ne te rend pas plus spécial que d’autres enfants de cette famille.  » Errol dit qu’il était fier de son garçon pour être ouvert et honnête sur ses sentiments. « C’est bien, je suis content qu’il sente qu’il  pouvait nous dire », confie-t-il.

Mais Alyson admet que, tout comme elle était déjà inquiète des insultes racistes dirigées à l’encontre de Daniel, elle s’inquiète désormais de la violence homophobe dirigée contre James. « C’est quelque chose auquel vous pensez de temps à autre, mais la principale chose qui me soucie est sa sécurité – je veux que tous mes enfants soient en sécurité, bien évidemment », souligne-t-elle.

Dorénavant, les garçons ont des univers sociaux très différents. « Beaucoup de mes amis sont gays ou lesbiens, et j’aime aller dans les clubs gays, et ce ne sont pas des endroits où Daniel traîne », explique James. Son grand centre d’intérêt en dehors de l’école d’intérêt, c’est la danse. Tandis que Daniel, âgé dont les demi-frères Shane et Luc sont acrobates, aime les cascades. « C’est quelque chose que j’ai apprécié depuis des siècles – J’aime le frisson de la cascade, et j’aime la façon dont il me fait me sentir», explique-t-il. Après avoir quitté l’école, il a eu une expérience comme acrobate sur un bateau de croisière, où ses frères aînés travaillent aussi, mais il n’est pas resté longtemps. «Je pensais que ça avait l’air génial, mais ma famille me manquait trop alors je suis revenu la maison», dit-il. Il a maintenant postulé pour un apprentissage, et espère travailler dans le génie civil à l’avenir.

Parfois, les jumeaux sortent ensemble pour la soirée. « C’est amusant, parce que nous pouvons être dans un bar et quelqu’un viendra pour discuter sans se douter que nous sommes jumeaux. Et puis quelqu’un d’autre dira, ‘Hé, savez-vous James et Daniel sont frères? « », explique James. « Et les gens ne pourront le croire, ils pensent toujours que c’est une blague. »

«Parfois, nous avons même des gens qui disent: ‘Je ne vous crois pas. Prouvez-le ! », dit Daniel en riant. « Mais nous ne nous soucions pas de savoir s’ils y croient ou pas de toute façon – nous savons que c’est vrai. »

Alyson dit tout ce qu’elle veut, comme n’importe quelle maman, est pour ses garçons d’être heureux et de vivre une vie libre de tout préjugé, de sorte que chacun puisse s’épanouir dans sa propre voie. « Rappelez-vous, » dit-elle avec un sourire: «Je ne me demande parfois, en vieillisant, ce que l’avenir nous réserve. Qu’est-ce que cela apportera?

« Les jumeaux sont presque le top, je dirais. Des fois, l’autre question est : Combien de petits-enfants blancs et combien de noirs. » Elle jette sa tête en arrière et rit, et Errol rit avec elle. Les Kelly sont une famille simple, qui parle franc. Tout ce qu’ils ont toujours voulu pour leurs enfants est d’avoir une chance dans la vie. Et si leurs jeunes jumeaux ont fait réfléchir à deux fois au sujet des préjugés sur la race et la couleur, ils ne regrettent pas le moins du monde. « Il est bon de remettre en question les préjugés des gens sur la race et la sexualité et d’autres questions où il y a préjudice», souligne Alyson. « Si mes garçons encouragent toutes les personnes à réfléchir un peu plus profondément sur la façon dont nous étiquetons les gens, alors que c’est tout simplement génial. »

Traduit par le Projet Métis.

Lire la version originale sur le Guardian